Я ПОМНЮ......
Автобиографично
Наша память так уж устроена, что помнит не все, что с ней произошло в жизни - лишь обрывки воспоминаний. Самые значимые. С другой стороны, если бы она помнила каждый прожитый час, каждую ее минуту, то эта мешанина из событий, ситуаций и моментов, очень скоро привела бы нас в палату №6, к железной койке, накрепко прикрученной к полу и ремням, надежно держащим тело.
Помнить лишь особенные моменты, которые врезались навсегда в наше сознание и есть способность нашей памяти. Думаю, каждому из нас, есть что вспомнить. Разве не так?
С какого возраста мы держим в памяти то, что с нами произошло?
С трехлетнего? С пятилетнего? Лично у меня воспоминания начинаются, пусть и обрывочно, примерно лет с двух с половиной - трех , когда мы все впятером (папа, мама, бабушка, ее мама и я) жили в узкой, тесной, пятнадцати метровой комнатенке, на втором этаже, деревянного, покосившегося дома, рядом с ветеринарной клиникой, на улице Маяковского, (бывшая Голландская) и Набережной Георгия Седова, напротив пристани, где в свое время высаживалась в двадцатые года антанта и стояла на рейде легендарная "Аврора" - дом, я думаю ее хорошо запомнил.....
Отчетливо помню глубокую яму с опилками, предшественник холодильника, перед нашим сараем. Обшитых досками и тканью с опилком, где хранилось летом скоропортящиеся продукты - масло, молоко и мясо.
Помню слепую бабушкину маму, Александру, ее темный в цветочек платок. Девяностолетнюю дворянку, сосланную из Питера на север, в годы репрессий. Помню ее костлявые, холодные руки, прижимающие меня к себе и слепые, впалые глазницы. Помню хлопочущую, добрую бабушку Веру - образчик спокойствия, сдержанности и добродетели. Помню алюминиевую, детскую саблю, висящую над скрипучей, панцирной кроватью, на которой мы с бабушкой спали. Помню чайную ложку с вензелем "А" - остаток былой роскоши Антуфьевых, с тягучим, вкусно пахнущим настоем, которым меня поили и который почему - то папа называл - "пиратским ромом". Помню слоников и многочисленные, безумно красивые статуэтки из фаянса, такие яркие и изящные - глаз не оторвать.....
Помню колесный пароход "Гоголь" и поездку в Двинской Березник за 260 км. Телегу, грязь и стойкий запах лошадиного навоза, вперемежку с сеном. Помню детский сад на набережной, который я посещал. Гулкий туалет. Стойкий запах хлорки, брякающие, эмалированные горшки. Помню детские, деревянные машинки. Плюшевых, заводных медведей, на металлическом каркасе и посуду из прессованных опилок, покрытых масляной краской.
Помню "знакомство" моего лба с деревянным столом, на д
