Современная героиня романа – не-обычная девушка. И она станет обычной, если убрать эту частицу отрицания. Что отрицает современная героиня? Да всё, что угодно. Начиная с существования любви в этом мире и наличия смысла в этой жизни, начиная с убийства животных ради изготовления шапок и шубок и заканчивая утверждением, что дважды два – четыре и это проходят в начальной школе.
Современная героиня романа не красит губ и ресниц. И вообще плюет на свой внешний вид с высокой колокольни. Она считает по-настоящему важным лишь то, что внутри, и мало заботится о том, что снаружи.
Современная героиня романа изредка курит. Очень изредка. Когда очень расстроена и нужно чем-то занять трясущиеся руки, а кофе, как на зло, кончился вчера, и нет денег, и телефон то намертво занят, то предательски молчит, и в кухонном шкафчике совсем пусто, ни хлеба, ни конфет, и лежит одинокая пачка какого-нибудь "Chesterfield", ну в лучшем случае, "Marlboro Light", забытая кем-то из давних гостей, в которой завалялось несколько сигарет.
Тогда она курит. И смотрит в окно. И даже не плачет.
Современная героиня романа умеет готовить глинтвейн. И варить суп. По воскресеньям она могла бы даже печь пироги.
Она запоем читает книги и слушает Баха. И иногда жалуется в своем Живом Журнале, что эта зима слишком затянулась, а все книги уже прочитаны и вино выпито, и хочется на крышу – зачерпывать ладонями шальной весенний ветер.
Современная героиня романа любит поезда. Мерзкий, слишком крепкий чай в стаканах, жалобно дребезжащих в древних подстаканниках. Она разъезжает в этих прокуренных поездах по городам, где ее никто не ждет. Она проводит в этих городах зимние каникулы; сидит на подоконнике, смотрит в окно, пьет кофе и курит одну сигарету за другой.
Современная героиня романа пишет стихи (сказки, картины, делает великолепные фотографии, играет на гитаре, танцует мамбу, самбу и ча-ча-ча, виртуозно вышивает крестиком – нужное подчеркнуть). Люди считают её странной, и они, в общем-то, правы, она ведь не-обычная. А она слезает с подоконника и идет в магазин за мороженым в вафельном стаканчике. Шагает по склизкой снежной жиже и улыбается огромному небу. А в магазине видит, как какой-то мужчина покупает бутылку дешевой водки. И она вдруг сникает, съеживается и спешит обратно, прячется в плед, в стихи, в кофе, в сигареты, в себя, и снова с тоской смотрит в окно.
У современной героини романа друзья-студенты, пьющие дешевый портвейн и читающие Уэльбека, вечно голодный кот и растянувшийся от постоянной носки свитер.
У современной героини романа пустой холодильник, длинные сумерки без света и длинные ночи, такие же одинокие, как чашка кофе на заваленном тетрадями и книгами столе.
У современной героини романа творческий беспорядок в комнате, старые сапоги без каблука, потрепанные варежки и растрепанные волосы.
У мужчины, которого она любит, седина на висках, жена и дети.
Не ищите здесь автобиографических фактов. Я никогда не курила "Chesterfield". А "Marlboro Light" тем более.
(с)
